于泉林今年46岁，是沈阳市公安局铁西分局兴工派出所社区民警。起初他只负责铁西区兴工街道沈辽东路社区，后来又增加一个社区，两个社区有10000多户居民，他带着两名辅警天天泡在社区里，帮着百姓处理鸡毛蒜皮的小事、杂事。一晃就是16年，当年的小于变成了老于。

　　入户走访结下情缘

　　沈辽东路社区居民都知道老于和小雨 （化名）关系最铁，小雨比老于大3岁，却心甘情愿喊老于一声哥。

　　小雨在沈辽东路社区算个“名人”，精神二级残疾，平常行为举止和普通人没什么两样，犯起病来就可能做些出格的事。多年前小区里有户人家办丧事，楼单元门口摆放不少花圈，小雨大半夜睡不着觉就忍不住淘一回气，把花圈都挪到别人家门口去了。这能不惹麻烦吗？

　　2004年，老于到沈辽东路社区的时候，听前任社区民警详细介绍过小雨的情况，他第一个走访对象就选择了小雨。“我在楼下见到小雨，跟他打招呼，说我是新来的社区民警，到他家看看。他家那真是一贫如洗，邢姨守着这么个儿子过生活，真不容易。”老于告诉记者，从那一刻起，他就决定要帮帮这个不幸的家庭。

　　4月15日，记者随老于到邢姨家走访，敲开门，小雨热情地喊老于“哥”，让老于和记者进屋，74岁的邢姨非常开心，打开话匣子就合不上了。“这些年多亏了于警官照顾，我们和人家无亲无故，孩子一犯病就找他，随叫随到，送医看病。平时孩子总找‘哥哥’要这要那，于警官不嫌弃他，有空就开车拉他出去兜风，随时开导他。孩子差不多10来年没犯病了！”

于泉林（左）和邢姨母子亲切交谈，就像一家人   郝洪伟  摄

　　警察“哥哥”有求必应

　　老于到沈辽东路社区处理的第一起棘手事件就是小雨制造的。

　　那年中秋节，街道办事处给残疾人发放福利，每人100元现金。赶巧小雨不在家，社区工作人员就把钱给邢姨了。小雨回来后追问这事，邢姨说社区已经给钱了，小雨却不相信，拿一把刀跑到社区，把刀架在社区工作人员脖子上问：“这刀下去能掉脑袋不？”吓得社区工作人员不知所措。老于得知小雨闹事，赶紧赶到社区，对小雨大喝一声，小雨看老于来了，马上扔下了刀。一起险情化解了。

　　有一次小雨离家出走，谁也不知道跑哪去了，老于到处找也没找到。3天后的凌晨4点钟，小雨回来了，邢姨听见孩子的动静，急忙下楼让他回家，他说什么都不上楼，谁劝也不好使。邢姨没招了打电话求助老于。老于急忙赶来，把小雨劝上楼，等他吃完药稳定了之后老于匆忙上班去了。

　　小雨对自己的事不避讳，对记者说“哥哥”对他最好，他爱看球，“哥哥”想办法给弄球票，他爱抽烟，“哥哥”给他买烟，他爱出去玩，“哥哥”就开车带他出去。“北屋我睡觉的床，是‘哥哥’给的，原来的床坏了，‘哥哥’搬来新床，把旧床搬走，因为搬床‘哥哥’的腰都受伤了。”说到高兴处，他拿出一个警用水壶，告诉记者这是“哥哥”给的，是自己心爱的收藏品。

　　疫情期间特殊关怀

　　新冠肺炎疫情暴发后，邢姨没有口罩，但小雨在家闲不住总张罗到外面溜达。老于第一时间给邢姨送来口罩，告诉邢姨注意居家隔离，可是小雨怎么办？老于发动派出所同事把不用的手机献出来，给小雨当玩具。这下小雨有玩的了，30多部手机随便摆弄，整整40天没有下楼。

　　谈到老于对自家的帮助，邢姨有太多的话要说。“于警官照顾我家16年，对我们真是太好了，比亲儿子还亲。感谢党教育出来这么好的警官。”这话发自内心。

　　老于说：“照顾好邢姨母子，完全出于自己的本分。她们能过上正常日子，也就减轻了社会负担。社区民警就是干这个的。一个个家庭平安了，整个社会就平安了。”