故乡的小河上架着一座桥，叫桑林大桥。

　　我记得，先前这座桥是由石头垒砌的桥墩，支撑起由厚木板铺就的桥面，桥栏杆是由方木构成的。它年久失修，苍老、憔悴。那时候，我常听大孩子们讲，他们如何在大桥上钓鱼，如何跳进河里摸鱼、游泳、打水仗。这些大孩子的故事，诱惑着我到桥上去玩耍，可母亲说“危险”，不允许我去。

　　我头一次走上这座桥时，是夏季的一天，父亲带我去集市。到了桥头，只见桥面破烂不堪，透过几处巴掌宽的漏洞，看着河水打着旋儿地奔跑，还有残缺不全的桥栏杆让人没有一点儿安全感，我胆怯地退了回来，等着父亲背着我过桥。父亲走到我跟前，牵着我的手往桥上走。当一辆辆马车通过时，桥面吱嘎作响，我越加恐惧，紧紧地拽住父亲的手，不敢往前迈步。父亲摇摇头，蹲下身来，我趴在父亲宽厚的背上，两手紧紧地搂住他的脖子……

　　接近晌午，火辣辣的太阳烤着回家的路。我蹦蹦跳跳地问父亲：“爸爸，这是谁修的桥？”父亲回答：“原先这里没有河，1949年政府挖的河，架起了这座桥。”

　　很快又来到了桥头，我不敢靠近。父亲让我站在桥头等他。他大步流星地走向桥的那头，放下肩上的口袋，急忙转身跑回来。我伏在父亲的背上，顷刻间，他的汗水浸透了我的衣襟。过了桥，父亲把我带到大堤上，我俩坐在树荫下休息。我倚靠着父亲，竖起耳朵倾听，睁大眼睛向桥的方向眺望。我听到的不只是水的欢歌，还有小鸟的鸣叫。小木船从桥下悠悠摇过，停泊在彼岸，岸上几户人家的屋顶上飘散着淡淡的炊烟。

　　临近年根儿，母亲去镇子里赶年集，我对母亲说：妈妈，过大桥时要慢点走。给我买一张带大桥的年画，我在家里等着！母亲赶集归来，我接过母亲手里一卷沉甸甸的年画，放在炕上，小心翼翼地展开。母亲不说话，只是站在一旁看着我。展开年画，我惊喜地叫起来：“妈妈，这是哪里的大桥啊？比桑林大桥好看得多！”这座大桥，桥头红旗招展，上层有汽车，下层有火车，河里有大船。我又蹦又跳地扑到母亲的怀里。母亲用手指点着大桥下面的一行字，一个字一个字地念给我听：“南京长江大桥。”母亲又说：“长大后，到南京去上学，就能看到南京长江大桥了。”我说：“不！我要当军官，带着部队保卫南京长江大桥！”

　　长大后，我如愿以偿考进南京的一所军校。离开家的那天，父亲、母亲送我走过桑林大桥。

　　河水悠悠，岁月如歌。30年前的一天，我领着妻子孩子回老家，走在桑林大桥的人行道上，见大卡车、小汽车往来如梭，望着清澈的河水，心生感慨：大桥变宽了，变长了！

　　临别时，父亲执意送我们到桥头，我抱着女儿走过桥，转回身，桑林大桥铁骨铮铮，父亲在那头，我在这头……

　　（作者单位：黑山县人民检察院）