我五岁时，大弟三岁，小弟刚出生。双职工家庭添人进口，没有帮手的父母手忙脚乱。夏日闷热的午后，父亲向母亲提议把我送去幼儿园长托班。襁褓里的小弟正呼呼大睡，母亲沉默着，父亲轻声叹着气，房间里安静得只有呼吸声。“我不是已经在幼儿园大班了吗？为啥还要去‘长托班’？啥是‘长托班’？”我有些懵懂。

　　沉默片刻，只见母亲起身，去抽屉里取出一把大剪刀。我认得那把锃亮的剪刀，过年的时候，母亲用它裁剪布料为全家人做新衣服，难道母亲又要做新衣服？母亲坐在床边，拉过我站在她膝前，轻轻地拨弄着我额前的刘海，温柔地说：“媛媛最懂事了，明天去长托班吧，周末爸爸接你回家。”“本来不也是爸爸天天接我回家吗？”我似懂非懂。

　　我那油亮乌黑的长头发，每天被母亲梳妆成《红灯记》里李铁梅的样式。红头绫在发梢被系成蝴蝶结，走起路来，上下翻飞，引人注目。此刻，母亲一边把我的辫子披散开一边说：“这就把头发剪短，不用梳辫子，不给老师添麻烦。”不等我弄明白“长托”是咋回事，剪子已在我的脖颈处发出“唰、唰、唰”的声响。母亲这突如其来的举动，吓得我本能地挣扎着，抗拒着，嚎啕大哭起来。父亲赶忙取来毛巾为我擦去眼泪，还不停地安慰着我：“媛媛最乖了，剪个‘五号’头，更漂亮！”母亲不容分说地继续着，在我的啜泣声里，头发剪落一地。

　　小弟被惊醒了，也大哭起来。父亲一把抱起正委屈的我出门了。那天，他带我去了家附近的百货商店，给我买了一件粉红色连衣裙。父亲牵着我的手走在林荫路上，晚风吹起我的短发，他大声说：“你看人家都回头看我们呢，一定是看我的女儿真漂亮，到幼儿园要听老师话，好好吃饭睡觉，不要想家。周末，爸爸保证第一个去接你。”

　　我转到了长托班，我好想家人呀！我常常趴在窗台边，遥望家的方向，幻想着爸爸奇迹般出现，来接我回家。周末，父亲总是第一个来接孩子的家长。他骑着自行车，戴着一顶深蓝色的前进帽，穿着深蓝色的卡其布中山装，一进幼儿园大门，就朝着长托班的窗口张望。而我也总是第一时间看到他，大声呼喊着“爸爸，爸爸！”无比开心地向他飞奔而去。父亲爽朗地大笑着，声如洪钟。那宽厚的大手把我高高举起，再放进固定在自行车后座的儿童座椅里。伴着清脆的车铃声，父亲的身影是那么雄健而温暖，为我挡风遮雨。

　　耄耋之年的父亲已经微微有些驼背，发福了许多。我和小弟都当了警察，人到中年，每天忙忙碌碌。辛丑年初夏，我牵着父亲的手去排队扎疫苗。路过社区幼儿园，他忽然停住了脚步，笑眯眯地问我：“媛媛，还记得爸爸的保证吗？爸爸第一个去幼儿园接你，你穿着粉裙子，像小燕子一样。”时光逆流而上，爸爸的温暖身影浮现在眼前，半个世纪前的那个夏日，永远镌刻在我的记忆里。

　　（作者单位：沈阳市公安局和平分局）